Сентября 12.
Целую ночь, длинную, бессонную, страшную ночь провел я в рыданиях и стонах. Неужели спасения нет!..
За нами прислали вчера: мать лежала в постели больная, и потому только мы одни с отцом пошли к ним. Приходим — все по обыкновению: за столом Елисеич и будущий зять с красными физиономиями, и перед ними графин с ерофеичем. Матушка недовольна будущим зятем, что мало приносит подарков, и ругает мужа за то, что он только-де и знает, что с раннего утра наливает глаза, что она-то-де уж такая несчастная и т. п.
Я сел играть по обыкновению; она стояла подле меня прекрасная, молодая, с огненным румянцем на щеках, с тихо волнующеюся грудью…
Мы говорили — о чем мы говорили? — не знаю.
— Мне завидуют многие, — сказала она вдруг с горькою улыбкою.
— Вам?
— Да, — продолжала она так печально и жалко… — Mon frere, mon frere, je suis bieh malheureuse! * — прошептала она едва слышно, склонивши голову на руку.
— А зачем вы не слушали меня, когда я говорил вам о сердце?.. — отвечал я почти со слезами.
— Я вас не знала, простите меня… — И она подала мне руку, которую пожал я сильно.
Глаза ее были влажны… я почти плакал.
— На жизнь и на смерть? не правда ли?.. — говорил я, не выпуская ее руки.
Мы долго сидели молча, смотря друг на друга. Ее бедная, стесненная, воздушная душа была, казалось, счастлива, нашедши для себя свободу и пространство излиться…
И тихо и грустно лилась из девственных уст печальная исповедь жизни, однообразной, но трепетной, но исполненной ожиданий, исповедь души светлой и воздушной, осужденной на душную и грубую темницу, исповедь молодости, жажды, желаний, встречающих на каждом шагу грубые противоречия, отвратительные оскорбления… Передо мной раскрылась святыня этого юного сердца, и я понял, что даже вечная ложь была заслугою в этой благородной природе, была чувством иного, лучшего назначения — и я готов был поклониться в ней самой лжи…
Бедное дитя мое… Офелия, Офелия.
Цитируется из произведения «Офелия. Одно из воспоминаний Виталина». III. Дневник мечтателя. В кн.: Аполлон Григорьев. Воспоминания. М., Наука, 1988, с. 162-163.
Примечания
* Брат мой, брат мой, я очень несчастна! (франц.).