5 мая

Я так рада, что мы здесь 1). Я снова вошла в спокойную и правильную жизнь. Здешний образ жизни мне очень нравится. У нас весь день свободен для занятий и прогулок. По вечерам нас приглашают в покои великого князя, где сидит великая княгиня с своей работой. Великий князь читает вслух, после девяти мы пьем чай в живописной турецкой комнате. После чая забавляемся тем, что магнетизируем столы и шляпы, а затем идем спать. Моя душа совершенно расцветает от этой правильной и покойной жизни. Последнее время, проведенное мною в Петербурге, совершенно подорвало меня. Мое несчастие— это моя семья 2). В ней господствует дух уныния, отрицания и сплина, благодаря которым жизнь превращается в непрерывную пытку. Никто из нас не умеет пользоваться маленькими радостями жизни, но зато мы превосходно умеем, благодаря неуживчивости и резкости характера, превращать мелкие жизненные невзгоды в настоящие несчастия.

Мы все очень умны, умом нашего века, разлагающим, мятежным и презрительным; во всех нас очень мало преданности, очень мало участливости и полное отсутствие сердечной простоты. Из всех членов моей семьи, я более других способна к привязанности, и то мои чувства совершенно пассивны. Когда я к кому привязываюсь, то скорей по слабости; поэтому всегда, принося жертву, я испытываю некоторое раздражение. Я делаю то, что приятно другим, не из сердечного порыва, а потому что мне тяжело доставлять неудовольствие. Истинную привязанность внушают мне только люди одного рода, люди, преданные долгу, искренно и без софизмов движущиеся по пути исполнения своих обязанностей. Вот, что я так ценю и люблю в маме—в ней так сильно чувство долга, хотя .крайняя слабость ее воли и капризный характер часто сбивают ее с пути. Что касается моих сестер, они благодаря глупому воспитанию, ими полученному, воображают, что живут на свете исключительно ради удовольствий и ради удовлетворения своего тщеславия; поэтому в их душе вечный бунт против жизни

и тяжелых ее уроков. Их постоянные жалобы и всегдашнее дурное настроение, хандра мамы, софизмы отца, который весь— воплощенный парадокс, а с другой стороны, праздная жизнь, которую я вела, всего этого было больше чем достаточно, чтобы я стала такой же инертной, апатичной, забывчивой ко всякому долгу, как и те, кто меня окружал.

Я распускалась, потому что впадала в уныние, испытывала как бы нравственную тошноту и во мне не было сил реагировать ни на что.

Какая разница между нашей семейной жизнью и той, которую вижу здесь! Какая простота, какая прямота мысли, какая любовь, какое чувство долга, какая свежесть впечатлений, какое отсутствие парадокса! как все здесь покойно свежо, здорово и нормально! Большое утешение сознавать, что государи бесконечно выше своих подданных и что им совсем неизвестен недуг, который всех нас более или менее подтачивает. Может быть, больше всего я в них ценю и уважаю, эту нравственную чистоту и прямоту сердца и ума.

-----

1) В Царском Селе (так в копии).

2) Семья А. Ф. Тютчевой переехала в Петербург в марте 1853 г., о чем говорится в опущенных записях ее дневника.

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник, 1853-1855. (Перевод Е.В, Горье. Вступ. Статья и примечания С.В. Бахрушина. Под ред. С.В. Бахрушина и М.А. Цявловского). М., 1990, 116-117.