18. V.[ 18]95
Меня преследует страх — боюсь, что вся жизнь пройдет в бесплодных мечтаниях. Все думать о том, что сделаешь и не делать ничего. Быть может, «ничего» звучит странно, когда есть дети; но ведь они много оставляют времени для меня самой и даже это-то дети и требуют, чтобы я была чем-нибудь. Того же требует и червяк самолюбия. Наша жизнь проходит суетно, бессмысленно и бесполезно; затем наступает <пропуск слова> и следующие поколения начинают то же самое существование. От времени до времени в темной толпе человечества появляются вожаки; они то ненадолго, то на целые тысячелетия указывают этой толпе дорогу, по кот[орой] плетется она покорно и бессознательно. Горе тому, кто вышел из толпы, заметил ее рабство и не хочет подчиниться ему, но и не в силах стать предводителем. Мучительное желание быть чем-нибудь!
Давно я думаю о писательстве. Иногда планы романов и повестей возникают в моей голове, но ни разу не пробовала я осуществить их. Мне кажется, что я бы никогда не кончила, не разобралась в массе противоречивых мыслей и образов. Кроме того, прежде я считала, что беллетристика уже исписалась, отжила свое. Теперь я вижу, что для России это не так. Наша молодая культура, развиваясь, дает так много новых типов и явлений, что еще долго останется пища для романистов. Сейчас у меня опять роман в голове: я хочу описать жизнь женщины вроде Ковалевской (2), брак без любви по дружбе, вся молодость исковеркана, потом жажда жизни и деятельности в молодой и честной женщине стремится изжиться и находит исход в науке. Период удовлетворения, встреча с замечательным человеком (?), любовь безграничная, жгучее, мучительное сожаление о безвозвратной молодости и смерть. Вот сухой абрис того, о чем я думаю. Господи, неужели когда-нибудь я буду в состоянии привести это в исполнение?
Здесь текст приводится по изданию: Наследие Ариадны Владимировны Тырковой. Дневники. Письма. [Сост. Н.И. Канищева]. М., 2012, с. 45-46.
Примечания
2. Ковалевская Софья Васильевна (1850-1891) - математик, первая женщина — член-корреспондент Петербургской АН (1889). Чтобы иметь возможность заняться наукой, вступила в 1868 в фиктивный брак (ставший позднее фактическим) с В. О. Ковалевским. Обучалась в Гейдельберге, Берлине. Доктор философии Гёттингенского университета (1874). Профессор математики Стокгольмского университета (с 1884).