25 мая

Сегодня вечером мне необычайно живо вспомнились —деревня, леса, поля, печальный простор русской степи и русского горизонта. Я испытала, живя в деревне, очень счастливые минуты, когда блуждала одна по этим пустынным местам. Испытываешь не восхищение, не жизнерадостность (Lebens- freude) при созерцании этой природы, а какое-то смутное чувство печали и религиозной сосредоточенности, чувствуешь близость бога, но в то же время что-то тягостное ложится на сердце. Идеалом счастия была бы жизнь в деревне с существами любящими и простыми. Но надо при этом, чтобы сердце было покойно, а мысль ясна, если же вносить в эту жизнь сплин и неуравновешенность ума и сердца, которыми страдает наша семья, то она мало может дать радостей. Я люблю вспоминать только минуты своего одиночества в Овстуге, но не могу примириться с воспоминаниями о всех сценах и приступах дурного настроения, которые я видела и сама разделяла. Я так люблю мир и тишину, мне кажется, что среди них успокаиваются натянутые струны моей души. Никогда я не жила в такой атмосфере покоя, как теперь. Поэтому, очень живо ощущая иногда отсутствие семейных привязанностей и разлуку со своими, я не могу не наслаждаться всей душой этим покоем, хотя и упрекаю себя в эгоизме. Как-будто сердце, измученное мелкими уколами, страдает от каждого прикосновения и счастливо остаться в покое.

Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник, 1853-1855. (Перевод Е.В, Горье. Вступ. Статья и примечания С.В. Бахрушина. Под ред. С.В. Бахрушина и М.А. Цявловского). М., 1990, 119.